注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

[若无闲事挂心头]

——费米、费曼,或者冯诺依曼

 
 
 

日志

 
 

[阿城]  

2011-06-13 00:41:17|  分类: 妇喧琐话 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
见到阿城的时候,他穿了一件黑色麻布衬衫,戴着金边圆形眼镜,北京寒风鹊起的夜晚,62岁的老头竟在院里单衣迎宾,为客的我们只得赶紧进屋,片刻不敢停留,以免他感患风寒。

阿城的家在顺义一个偏僻的村子里,路不好找,七拐八绕。2000年阿城和陈丹青一起回国的时候,潘石屹的SOHO现代城已经开始对外销售,北京的房价已经超出了他的心理预期,阿城只好在顺义以很低的价格弄了现在这块地,随后自行设计了现在这所非常欧式的大落地窗宅邸。这么大块地,同住的有很多人,大部分是艺术家,范曾在这里也有房子,和阿城算是老相识,只不过好像不经常来。阿城回国之初倒也没有安定过,全世界到处跑,这种邻里之间的见面机会就更少了。

现在年纪上来了,阿城往外跑的频率才下降了一些。而即使了有了大把的时间,他却依然没有写小说的打算。当时还在人民文学做编辑的朱伟,在回忆1986年阿城出国前最后一次见他的场景时说,他大清早的去说服阿城再写一些小说,阿城说自己写小说就像是自己涨出来的水慢慢流下来,水流干了,自然就不写了。他对朱伟说,也许他以后还会写,但现在是肯定不可能再写。只是朱伟也没有想到,这个停笔有着存在主义的纠结,这个当时的“现在”一出口就一直停笔到了今天的现在,阿城的小说也面对着一个无止境的未来。

不过阿城虽然不写小说,人倒也没闲着。除了满足朋友约稿写写随笔评论以外,新房建起来后,他凿了一个60平米的地下室设计成了音乐厅,墙面包着层层错开的木板,并且还自制了一副音箱,把他从美国就开始收集的唱片凌乱的扔在房间里。随后在天台又建了一个小型电影院,数十平米的银幕相当阔气,墙面和音箱同样处理过,很有专业影音室的意味。

拜访的当晚,我们在地下室听了William Byrd圣咏、老柴的《悲怆》、马勒的第二、古典吉他Granada(John Williams)、Astor Piazzolla:的El Tango以及Al Di Meola, John McLaughlin和Paco De Lucia合奏的现场版弗拉明戈等等,随后上天台看了《This is it》,感受了天王最后的风采。实际上,我们坚持聊到凌晨6点的主题根本就不是音乐和电影,而是摄影……

王安忆评价阿城时说他是一个“老把式”,末了还强调了一遍“真是一个老把式”。想来王安忆作为一个抑郁的女人并不记仇,当年出版三月旅美日记的时候,陈村讽刺她折磨读者,阿城就在一旁叹笑,时隔多年王安忆用“老把式”这样的词作为评价也算对得起他。在上海话里,“老把式”是形容专精于某种技能的老手。对于这个评价,在美国见过阿城的人要比在中国见过他的人感受深刻得多,比如他自制明清家具,比如他一边修车一边发出“还有什么比修车更简单的事情”的感慨。在中国的朋友,若关系不是特别好,大抵也只看过阿城的“三王”(“四王”还意外夭折),叹于其文,却疏于其人,偶有了解,也都是道听途说,没有眼见为实的震撼。所以这也就不难明白阿城为什么可以上天下地,技多不压身。

虽说阿城已经非常健谈,但是朋友还是说他已经没有当年的神侃雄风,精神跟随肉体也开始逐渐老去。天微亮时,我们告辞,车开动后,我从车后窗里往后看,仍是单衣送客的阿城矗在绿意渐浓的院子中一直目送我们,车要转弯时才转身离去,步态确已有些蹒跚。

朋友一路都在感慨阿城老了,仿佛感慨的是一个逝去的时代。我在想,我们这样的门客一波接一波,是不是阿城自己也有些烦了。就像当年别人期望他能接汪曾祺的班一样,我们也期望他能给我们一个丰富的晚上。是的,他是阿城,他无所不能。但是实际上又怎样呢?

在这里引用一下朱伟的话吧:

那天早晨,阿城时时想向我表述他对文学的腻烦,这腻烦后我时时处处感觉到他清醒的状态把握。他认为文学只是一种偶尔为之的生存手段,他说他靠手艺来吃饭,靠手艺吃饭的人不能把自己钉在一个固定的点上累死。那天早晨那间老屋里一直是那样暗,那天早晨我因为说服不了阿城而一次次叹息,他则一次次笑我的叹息。现在回想,他当时笑的一定是我在他聪明的清醒面前所表露的陷在文学泥沼中无法拔足的冒傻气的愚笨。
  评论这张
 
阅读(10289)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017